黄河边的“阿妈啦”：守护与治愈的双向奔赴

9月3日上午11时许，黄河九曲第一湾折返点。高原日头正烈，河滩石头被晒得滚烫。84岁的当么站在岸边，腿脚已不大灵便，走一步拐一下，却始终不肯坐下。她左手攥着队旗，右手颤巍巍地从草丛里捡起一只塑料瓶盖，丢进身边的编织袋。袋里已装了半袋垃圾，多是些被水冲上来的杂物。

她说的是藏语，旁人翻译给记者听——“我不知道啥大道理，就知道多捡一个，心里就多舒坦一分；河滩垃圾少了，黄河就干净了。”

河滩上散落着十几个同样的身影，粉色马甲在阳光下格外醒目。有的沿水线慢慢走，眼睛紧盯着脚下；有的蹲在石堆里，把卡在石缝中的杂物一点一点往外抠。没人说话，只有编织袋被风吹得哗哗响。这支穿着粉色马甲的队伍，被当地人亲切地叫作“阿妈啦”——藏语里“妈妈”的意思。

她们守护了河

“阿妈啦黄河巾帼志愿巡河护河队”成立于2022年5月。73名队员，年龄最小的20多岁，最年长的84岁，来自各行各业——牧民、个体户、退休职工。身份各不相同，穿上粉色马甲的那一刻，就成了同一条河的守护者。

54岁的斯红英是执行队长，也是发起人之一。她从小在黄河边长大，对这条河的感情朴素而深沉。2021年，黄河干流唐克镇河段垃圾遍地，“风一吹，塑料袋就挂在灌木上”，她心里难受极了。于是叫上六七位姐妹，说了一句：“必须为母亲河做点什么。”

没有经费，就从自家带编织袋；没有工具，就用烧火钳夹。起初路人不以为然，有人劝她们：“今天捡了明天还有，白费力气。”她们不解释，只是弯腰，把别人随手丢的垃圾一件件捡起来，装进袋子背走。一天，一月，一年，两年。河滩上的垃圾渐渐少了，岸线露出了本来的模样。

3年过去，斯红英拿出一组数据：累计巡河7600余人次，清理垃圾270余吨，整治岸线2万余公里。不仅如此，队员们还在黄河、白河沿岸种下14600余株高原柳，修复岸线750余亩。

“刚开始垃圾量大，多的时候一次能清运好几车。现在每次去只捡到少量的垃圾，大件白色垃圾几乎看不到了。”斯红英说，“游客看到我们在捡，不好意思扔了；周边的人看到我们在做，也慢慢跟着做。”连她丈夫也受了影响，参加了一支全是男子的义务护河队，自己开车、自己凑油钱，往更偏远的河段去捡拾垃圾。

62岁的阿芳是白河社区本地人，开着一家酒店，是最早一批加入的队员。每次活动她都来，从不推脱。“我们这支队伍力量很小，但潜移默化影响了好多人。大家的环保意识确实提高了，乱扔的少了，主动捡的多了。”她说。

若尔盖是黄河上游重要的水源涵养地，每年为黄河补给水源约44亿立方米。2026年，这支队伍入选四川省“环保志愿服务行动派”优秀项目展播。但在“阿妈啦”们心里，最大的荣誉从来不是奖项，而是河滩干净了。

河治愈了她们

如果说捡垃圾是“阿妈啦”对黄河的承诺，那么护河这件事回赠给她们的，是一座心灵的庇护所。

护河队里有个叫卓玛甲的队员，39岁。刚来的时候，也不与人交流，每次都是一个人闷着头捡垃圾，捡完就走。斯红英说她“性格有点乖”——这个“乖”在当地方言里不是乖巧，是拧着劲、不让人靠近的那种。后来大家才知道，她离了婚，一个人带着14岁的女儿，生活困难。

大家没有刻意安慰，只是每次活动都拽着她一块儿走，陪她说话，慢慢劝她：“要走出去，自己养活自己。”不知是哪一天，走在漫长的河滩上，卓玛甲心里那层冰突然碎了。她开始主动找人聊天，会开玩笑了。后来她在队员们的帮助下，找了份工作，自给自足。再后来，她把14岁的女儿也带来了。小小的身影跟在粉色马甲的队伍里，沿着河滩，弯腰、拾起。

斯红英讲这些时语气平静，像在说一件再平常不过的事。可问她护河队对大家究竟意味着什么，她顿了一下：“大家在一起相互陪伴、相互鼓励。除了保护黄河，姐妹们自己也找到了生活的力量。”

84岁的当么是牧民，62岁的阿芳在镇上开酒店，52岁的卓斯基从白河牧场退休、是一名党员。她们的身份、年龄、境遇各不相同，巡河的日子却一个都不落下。还有那些在群里请假都会觉得愧疚的队员，没有工资，没有编制，没有人要求她们做什么，她们只是把巡河护河这件事放在心里，做成了习惯。

对于这群“阿妈啦”而言，护河队给了她们一群可以约着一起做事的人，一种被需要的感觉，一件值得每天惦记的事。这些，或许比什么都重要。

9月3日巡河结束，记者在折返点回头望。黄河在这里拐了一道弯，被称为“黄河九曲第一湾”。这群“阿妈啦”的人生，也在这里拐了一道弯。她们守护着母亲河，而这条河，以另一种方式守护着她们。